Prolog: Akhir Musim Panas Tahun Ketiga SMA

Jika dipikir-pikir, yang namanya 〈masa muda〉 itu mirip seperti sebuah novel misteri yang digarap dengan sangat baik. Bagi orang yang berada di dalam pusarannya pusaran, ia bahkan tidak benar-benar memahami apa yang sebenarnya sedang ia alami. Barulah setelah semuanya berakhir dan tak bisa diulang kembali, gambaran utuhnya perlahan terlihat jelas. Sambil menengok ke belakang dan berkata, "Dulu kita bodoh banget ya, tapi justru itu yang bikin seru," barulah seseorang bisa secara eksplisit menyadarinya sebagai 〈masa muda〉. Seolah-olah di sisinya ada seorang detektif hebat yang cerdas otak encer, yang menjabarkan penalarannya secara logis dan terstruktur. Musim panas di tahun ketiga SMA berakhir. Bagi kami, itu juga membawa makna sebagai sebuah titik balik penentuan kecil. Saat aku akhirnya mendapatkan ketenangan dan belajar mandiri di ruang perpustakaan, Iwama Iwama Rio Rio menepuk tepuk bahuku dengan lembut. "Bisa bicara sebentar?" Suara bisikannya yang memperhatikan sekeliling terasa memiliki gelombang suara yang berbeda dari biasanya. Suara yang sedikit meninggi, jenis suara yang terdengar saat mendapatkan data yang tak terduga, atau saat menemukan serangga langka. Seperti biasa, aku mengangguk dalam diam. Kami berpindah ke lahan kosong di belakang ruang biologi. Area rumput yang membumbung tinggi menyerupai makam kuno kofun kecil sangat pas untuk duduk beristirahat. Kami berdua duduk berdampingan di posisi tetap kami di lereng tersebut. Cuacanya bagus, jadi aku ingin menghirup udara luar, gumam Iwama Iwama seolah membuat alasan. Saat kami sedang mengobrolkan hal-hal tak penting, dari arah gunung di belakang terdengar suara jangkrik tsukutsukuboushi yang mencicit dengan gigih. Ketika percakapan terhenti secara alami, Iwama Iwama mengeluarkan sebuah amplop putih dari tas jinjingnya. "Anu, Del-chan, ini..." Suaranya yang biasa terdengar begitu mantap hingga terasa membal, hari ini tampak berguncang. Aku menerima amplop itu. Tidak ada tulisan apa pun di atasnya. Aku menatap Iwama Iwama untuk memastikan maksudnya. Entah mengapa, dia malah memalingkan palingkan pandangannya. "Maaf ya tiba-tiba memberikan hal seperti ini. Tapi bagaimana ya bilangnya, dalam artian tertentu ini seperti balasan..." Niat hati ingin melihat isinya lalu aku membaliknya, namun amplop itu terekat rapat dengan lem perekat. Saat aku berpikir bahwa butuh gunting untuk membukanya, Iwama Iwama menambahkan lagi. "Sebenarnya aku ingin memberikannya lebih awal, tapi... kalau diberikan saat kamu sedang berjuang keras di kegiatan klub rasanya kurang tepat. Makanya, mungkin sudah terlambat, tapi di momen inilah..." Tidak jelas maksudnya. Apa sebenarnya isinya, situasi ini sudah menyerupai kuis tebak isi. Telinga Iwama Iwama tampak memerah tipis. Menyadari tatapanku, Iwama Iwama secara santai menutupi telinganya dengan tangan. "Kalau begitu, aku balik dulu ya!" Sebelum aku sempat bertanya apakah boleh membukanya di sini, Iwama Iwama sudah pergi meninggalkanku sendirian. Ketika kembali ke ruang perpustakaan, tas tas Iwama Iwama sudah tidak ada. Apakah dia sudah pulang? Aku memotong perekatnya dengan hati-hati menggunakan gunting, lalu hanya membawa amplopnya dan berpindah ke sudut dokumen sejarah daerah yang sepi. Entah mengapa, aku merasa sebaiknya mengeluarkan isinya di tempat yang tidak terlihat oleh orang lain. Yang keluar adalah selembar kertas berukuran kartu pos yang dilaminasi. Di atas kertas HVS kertas berkualitas tinggi putih, terkurung sebuah bunga tekan yang indah berwarna merah muda pucat. Di tengah keheningan, aku tertegun sejenak menatap warnanya yang tampak rapuh rapuh. Hanya itu yang ada di dalam amplop. Namun dari rabaan tangannya, aku tahu ada sticky note yang tertempel di bagian belakang. Saat dibalik, pada sticky note merah muda yang sederhana itu tertulis kalimat dengan pulpen pen kaligrafi: Aku coba pakai film yang memantulkan sinar ultraviolet, tapi agar pigmen warnanya tidak terurai oleh cahaya, aku senang kalau kamu bisa menyimpannya di tempat yang sebisa mungkin tidak terkena sinar matahari. Hanya itu. Bahkan tidak ada tanda tangan. Prioritas informasi yang mencantumkan petunjuk penanganan alih-alih menuliskan pesan biasa, menghadirkan rasa keakraban bagiku. Kami memang selalu seperti itu. Pada akhirnya, apa arti dari bunga tekan tersebut, aku tidak dapat memastikannya. Namun tetap saja, tak disangka bunga ini... kenangan yang rindukan rindukan kembali bangkit. Sambil memandangi warna merah muda pucat yang anggun itu, aku mulai mengenang hari-hari yang bahkan terasa seperti masa lalu yang sangat jauh. Sebuah kisah permulaan dari hari-hari yang kelak mungkin akan kusebut sebagai masa muda── ◆◆◆ TL/N:〈masa muda〉Kalau ketika baca muncul seperti itu, itu adalah bagian furigana sebagai alat bantu membaca buat makna-makna tertentu.